说吧，记忆

本期编译精选。

弗拉基米尔·纳博科夫1957年小说普宁的一段令人费解：

普宁的生日。在2月3日被他1898年生于圣彼得堡的儒略历所倒下。如今他从未庆祝过，部分原因是在他离开俄罗斯后，他被格雷戈里亚人伪装而袖手旁观（迟了13天——不，迟了12天）,部分原因是在学年期间，他主要在软脚虾的基础上存在。

这描述了小说家自己的混乱局面。他于1899年4月10日生于圣彼得堡的儒略历中，该历与1899年4月22日对应于格雷戈里亚人。（俄罗斯直到1918年才采用格里高利历。世纪之交又增加了一层皱纹：1900年2月后，两个日历之间的相抵从12天增加到13天。纳博可夫的生日应该一直算作是4月22日，但一些困惑的作家开始把它当做4月23日，最终他开始亲自庆祝这个生日 — — 正如他告诉采访者的那样，这意味着他现在与威廉·莎士比亚和雪莉·坦普尔共同过生日。

（尽管他无一解释，“motuweth frisas”指的是周日，即学者生活中最熟悉的节奏。)

2026年9月10日 2026年9月9日 文学

（编译自 Futility Closet；原文