纪念日

纪念日。

我最后一次见到我的母亲， 她走我到门口说再见。 然后，在关闭它之前，她等待 直到我从楼梯的漏斗中消失。 我妈妈从来就不是一个 分离的短语， 主要是因为她被一种 胆怯的形式所压倒， 濒临自慰。 这让任何表演都无法为她所接受：考虑到自己如此边际的人物，她甚至不能站在舞台上， 她认为自己无权宣布任何事情的开始或结束。 每次我拜访他们时，她都会站在我父亲身后 当门第一次打开，后来，当门关上，然后吞下他们。

广告后继续文章

然而在那一天，是她最后跟我告别了， 独自一人在她的一旁， 在楼梯上方。 那不只是告别 她不知怎地跟踪我 从中间几年的角度看，我倾向于说她不能让我走。 无论如何，当我退后时，用烟幕来遮住每一步的文字，她以同样的速度前进了。 从写作的镜头看，场景类似一出舞蹈：男人退后一步，女人退后一步相匹配，儿子退后一步，母亲退后一步，直到获得出场。

我听到我母亲最后说的话并不是一个陈述，而是一个问题。 同样，这与她通常接受、服从而不是要求对他人负责的态度形成鲜明的对比，而不是要求任何人对他人负责。

她问道，当我溜走的时候，你还会来看我们吗？ 我想她看着我的眼睛，

（原文共 13 张图片，此处展示前 3 张，更多图片请前往原文查看）

（编译自 Literary Hub；原文 https://lithub.com/the-anniversary/，编译转述，非原文转载）