番茄酱

本期编译精选。【导语】For Orion Magazine, 塞斯·卡普兰(Seth Kaplan)写道。在这部简短而美丽的作文中，他沉迷于 修剪叶子和捏取的花花公子的触觉快感。以及无所求取的给人看管的活人

For Orion Magazine, 塞斯·卡普兰(Seth Kaplan)写道。在这部简短而美丽的作文中，他沉迷于 修剪叶子和捏取的花花公子的触觉快感，以及无所求取的给人看管的活人

番茄没有意见。所以我告诉自己，尽管这大多是谎言。但是，他们靠在太阳上，然后，不义地离太阳而去。他们生气的时候我过水了，他们生气的时候我忘记了，他们有坚定的信念，认为太多的注意力。但不管他们要什么 他们都给我看 倒地的植物想转弯 一个苍白而不快乐的人想要修剪 一个毛茸茸的想要照顾。里面没有音调——没有门响或轻轻地点击楼上，没有信息以明显不好的方式说出好的。当一个番茄不满意我时，它用一种我能实际回答的语言告诉我。它确实告诉我。越过几天，工作旅行，漫长的周末，有些义务把我拖出院子，他们变得粗鲁。几乎是傲慢的

读故事

更多来自猎户座杂志的选手

湖取埃德蒙·菲茨杰拉德的那一天

2022年10月25日 2874个字

“苏必利尔湖的床是博物馆。是墓地的一部分。”

直观饮食

Erica Berry QQ Orion杂志 2025年5月29日 4 662个字

“毒药、快活和信任。”

所有生态 是队列

Adrianne maree brown。Amy Ray QQ Orion Magazine 2025年2月13日 3 953个字

“大自然的网络。流动性和多样性是我们未来的关键

（原文共 4 张图片，此处展示前 3 张。更多图片请前往原文查看）

（编译自 Longreads；原文